「お前を今度作るチームに入れるつもりはない。」

予想はしてた。
それはしていたけれど、もうそろそろいいんじゃないか、なんて勝手に思っていて、そんな矢先。
アニキに面と向かって言われて、俺は一瞬何も考えられなくなった。

「―――え？」
「俺たちは仲良し集団を作りたいわけじゃないからな。今のお前を入れることは出来ない。」
「何だよ、それ？」
「暴走族の延長みたいなことをされて秩序を乱されると困る。」
「りょ、涼介、もうちょっと言い方があるだろ・・・。」

飽くまで冷静に言い放つアニキ。
今にも殴りかかりそうな俺。
その間で、史浩が無駄なフォローを必死に入れる。

「言い方なんか変えても結論は同じだ。今のお前に走る資格なんかない。」
「―――って、何だよ？！こっちの世界に引っ張り込んだのはアニキの方じゃねぇか？！」
「そう言う甘えた考えが我慢ならないんだ。」

一応、それでも明け方には走りに行ってる。
確かに、何のために走ってるんだ、と聞かれて、すぐにちゃんと答えることは出来ないけれど。
分からないけれど。



携帯が鳴る。

ディスプレイを見ると、二ヶ月前に登録した女の名前。
あれから時々、うちにフラリと来てはピアノを弾いていく。
ただそれだけだったり―――セックスしたり。
お互い、何も聞かないで、何も言わないで、それだけの関係。
大人、とかそう言うことを気取っているわけでもなくて―――何となく、気分で。

「―――なに？」
「今、暇？」
「まあ・・・。」

どうせ今日もピアノを弾きに来るんだろうと思って、俺はベッドに寝そべりながらそう答える。
すると、そいつから、予想もしなかった台詞。

「じゃあ、お祭り行かない？」
「・・・は？」




近所の祭りなんて、ガキの頃以来だ。
昔は出店とか見て回るのが楽しかったけど、もうそんな時期は過ぎてしまった。
あの賑やかな雰囲気は今も嫌いじゃない。でも、今の俺には、ちょっと、キツい。
別にそれなら断ればいいのに。
いやだって言えば、たぶんこいつはあっさりと引き下がっただろう。
なのに、こうやって付き合っちまうのは―――どうしてなのか。

カラカラと、そいつの下駄の音が響く。
履き慣れないそれに、少し歩きづらそうにして、時折足元に視線を落とす。
月並みだけど、その襟から覗かせる項に、つい、目が行く。
こいつは、そう言う淫靡なものとはかけ離れた生き物に見えて―――ふとした時、俺の中にそう言う欲望を蘇えらせる。
そのくせ、他の女とは違って欲望のままに動くことが、まるで禁忌であるかのようで。
苛々する。どうしようもなく。
でも、やっぱり、俺はこいつから目を離すことが出来ない。

「先約とか、あった？」
「・・・べつに。そんなのねぇよ。」
「彼女と一緒に来たりとか。」
「んな面倒くせぇことするかよ。」

道を進むにつれて、どんどん人の通りが増えてくる。
はぐれないようにと、どちらともなく手を伸ばす。
こんなクソ暑い季節でも、そいつの手はひんやりとしていて、思わず、強く、掴む。

「あんたがこう言う場所が好きだってのは、正直意外だな。」
「そう？」
「人ごみとか、嫌いそうじゃん。」
「ああ・・・うん、そうだね。」

そいつも、俺の手を強く握り返して、ちょっと笑う。

「今までこう言う所って来たことなかったから。ちょっと興味があって。」
「来たことないって？子供のときとか来なかったのか？」
「ん。あんまり、外で遊ばなかったし。」
「・・・ピアノ、ピアノ、で？」

返事はせずに、曖昧に微笑む。
俺も、それ以上は何も聞かなかった。
それから、そいつは散々俺を引っ張りまわし、金魚すくいに、射的に、ヨーヨーにと付き合わされ、焼きそばに、わた飴に、カキ氷に、鈴カステラにと買わされた。

「お前、こんなに食えんのかよ？」
「大丈夫だよ、きっと。」

両手いっぱいに訳の分かんねぇもん持たされて、何か、俺が祭り馬鹿みてぇじゃねぇか？
俺、何してんだ？
珍しくよく見せるこいつの笑顔に、イカれちまったのか？

座れる場所を探して、通りから外れ、狭い石段を上っていく。
俺はこいつの買ったものを持たされて、前を歩いて、そいつが後ろからついてくる。
俺のシャツの裾を掴んで、あまりリズミカルとも言えない下駄の音が、後ろから聞こえる。
祭りの音楽と、衣擦れの音と、下駄の音。
それに時折、生ぬるい風に吹かれて揺れる葉の音が混じる。
背中にかかる心地よい重力と、それらの不規則で、不調和で、でも、どこか懐かしさを感じる音に、俺は吸い込まれていくようだった。

見晴らしのよい場所まで出て、ちょうどいい石を見つけて、二人で腰を下ろす。

「―――で？何から食うわけ？」
「うん・・・と、ああ、カキ氷、とけちゃった？」

残念そうにそう言うそいつの手元に視線を落とせば、そこにはカップに入ったピンクと青の液体。
僅かに氷の塊が浮いていて、それがカキ氷だったことを主張してはいるけれど、とても食欲をそそるようなもんじゃない。
この暑い中、歩き回ってたんだから当たり前の結果。

「だから、さっさと食えって言っただろうが。」
「でも・・・歩きながらって言うのは・・・。」
「ばぁか。それが祭りの醍醐味ってもんだろ。」

そいつを小突いてカップを奪い、植え込みに流す。
あからさまに元気をなくすそいつに俺は苦笑いし、白いビニール袋から焼きそばを取り出した。

「お前、ほんとにこう言う場所初めてとか言う？」
「そんなことはない・・・と思う。」
「ずいぶん自信なさげだな。」
「しょうがないじゃん。ピアノ、ピアノ、だったんだから。」

今度は俺の方が曖昧に笑い、黙々と焼きそばを食べるそいつの浴衣の袖をつまむ。

「これ、自分で着たの？」
「うん。」
「ふぅん。」
「・・・こんな暗闇じゃ着付けできないからね。」
「・・・ちぇ。」

結構楽しそうなのに、と言ってわざとらしく肩を竦めて裾をつまみ上げたら、肘で腕を思い切り突かれた。
痛ぇ、とジロリと睨んだけれど、ちょっとだけ、その反応にほっとする。
まだ食ってるそいつの頬を抓って抗議の視線を受けつつ、立ち上がる。
絶景の見晴らし、ってほどでもないけれど、それなりに街が見渡せて、明かりが見えて、綺麗だった。

「―――綺麗だね。」

いつの間にか隣りに立っていたそいつが呟くように言う。

「まあ・・・そうだな。」
「自分の街にこう言う場所があるなんて、知らなかった。」
「・・・ふぅん。」
「たぶん、何にも知らないんだろうな。」

さっきより冷たい風が吹いて、木々の葉と、そいつの髪を揺らす。
その風は汗をかいた体に心地よかったけれど、少し、肌寒い。

「―――私、ピアノやってたの。」

今さら、と言うような事実。
街の明かりをぼんやりと眺めたままそう言うそいつの後ろで、俺は石に腰掛ける。

「母親がピアノの先生だったってこともあって、三歳くらいから。毎日、六時間とか七時間くらい練習してたかな。」
「―――何、それ。」
「小さい頃に、才能がある、なんて言われちゃって、親も私もその気になっちゃって。学校行って、ご飯食べて、寝る以外はずーっとピアノ弾いてたの。」

ほんとに、ピアノ、ピアノの生活。
そう言いながら笑う。渇いた笑い。

「全国のコンクールとかでも入賞したことあるし。ずっと、何も疑うことなく、何も見ずに、弾き続けてた。
でも、そうやって弾いているうちに、分からなくなった。」

振り返ったそいつは、泣いてるかと思った。

「コンクールのために。リサイタルのために。毎日、毎日、無我夢中で―――でも、その、ずっと先のことは、何も見えなくて。
この先に何があるのか・・・私は、本当に、ピアノが弾きたいのかも、分からない。」

でも、涙は流してなくて、ただの、無表情だった。
初めて会ったときのような。

「分かってるけど。それが贅沢な悩みで、ただの甘えだってことぐらい。」

こいつは、たぶん、こうやって表情をわざと失くすことで、涙を我慢するんだろう。
そうやって、贅沢だと、甘えだと、自分に言い聞かせてるんだろう。
いつも。
だから、聴きたいはずのコンサートを目の前にして足が竦み、ピアノに向かう顔は痛みに耐えているように見えるんだろう。

「―――でも、好きなんだろ。」
「・・・・・・。」
「ピアノ。そうじゃなきゃ、あんな顔して弾かねぇだろ。」
「あんな顔って・・・？」
「なんつーか、イッちゃってる顔。」

睨むから、俺はわざとカラカラと高らかに笑ってやった。
だって本当じゃん。
あんた、俺とやってるときより、断然、綺麗な顔するくせに。

「ぜーたく。」

弾けるのに。
走れるのに。
好きなのに。
分かんなくなって、怖くなって―――逃げ出す。

俺も、お前も、何やってんだろう？

「なあ、あんたがしたいのは、祭りに行くこと？焼きそば食うこと？綺麗な夜景見ること？」
「・・・え？」
「の、本当にしたいことだよ。」

そいつが、戸惑いながら、俺を見下ろす。
俺は座ったままそいつの顔を覗き込む。

「なあ・・・何がしたい？」

また表情を殺そうとするからムカついて、俺はそいつの腕をぐいと引き寄せた。

「泣けよ。」

女の涙なんて、いつもは鬱陶しいだけだけど。
あんたのなら―――まあ、いい。

「―――やな、ヤツ。」
「よく言われる。」

そうやって、フツウの人間が経験するようなことを全て犠牲にしてきて、
盲目的に突き進んで、
怖くなって。
泣いて。
そんなあんたは、むちゃくちゃ綺麗で―――何よりも、愛おしい。

でも、あんたの居場所はここじゃないから。
声に出しては、言ってやらないけど。